美国拥有许多世界级的美术馆，馆藏规模直逼欧洲的美术馆。纽约大都会艺术博物馆是世界四大美术馆之一。步入这些艺术殿堂，你将发现欧洲各个历史时期的名家作品，纵览从古典时代，到文艺复兴，再到近代各种流派的作品。你既能找到如印象派的诸多代表作，也能找到仅此一幅的稀世珍宝。除此之外，美国还有为数可观的埃及、东亚、俄罗斯、中南美洲等地的艺术。更有以野生自然，原住民，现代艺术等为主题的专业美术馆。

美国的艺术收藏是从零开始的。它并没有像欧洲列强那样，掠夺殖民地的艺术品；它没有政府主导的博物馆建设；它接收的各国移民是带着家当来到这里的。那么，世界各地的作品是怎么来到美国的？这些世界级美术馆又是怎么开始的？我们从中得到什么启示？本文就是要回答这些问题。 

美术馆的建立和馆藏的剧增

十九世纪中后期，美术馆和博物馆如雨后春笋般的出现在美国各地。内战后，美国经济和工业大发展，迎来了第二次科技革命。 这个被誉为镀金的时代（Gilded Age）诞生了很多产业富豪和企业帝国 （戏称为强盗男爵 Robber Barrons）。 人们熟知的卡内基, Vanderbilt, Rockefeller, JP Morgan就是代表人物。这些成功的工商界人士捐钱、捐土地，联络各界支持，创建了很多美术馆。同时，他们也是艺术鉴赏家、收藏家。他们用自己的财富和旅行自由，数次远赴欧亚非洲，带回来无数珍宝。这些收藏就成为了美术馆的第一批镇馆之宝。

我们看看一些艺术馆和他们的创建人。

• 大都会艺术馆，纽约创建人：John Taylor Johnston 和其他社会人士备注：铁路企业家
• 现代艺术博物馆，纽约创建人：Abby Aldrich Rockefeller等女性备注：洛克菲勒家族；收藏现代艺术
• 国家画廊，华盛顿创建人：Andrew W. Mellon 备注：匹兹堡银行家；曾任美国财政部长；卡内基梅隆大学的创建者之一
• 芝加哥艺术馆创建人：Mary Hart备注：铁路企业家之女；收藏欧洲名画和纺织艺术
• 国家亚洲艺术馆，华盛顿创建人：Charles Lang Freer 备注：铁路钢铁企业家；东亚艺术收藏家
  馆内有一个藏传佛教寺院创建人：Alice S. Kandell 备注：曼哈顿地产商之女；藏传佛教艺术收藏家
• 达利艺术馆，佛罗里达创建人：Albert Reynolds and Eleanor Morse 备注：工业产品企业家；1940年代起因参观画展产生兴趣，于是收藏西班牙画家Salvador Dali 的作品；该馆的馆藏仅次于达利在西班牙故乡的博物馆
• 古根汉博物馆，纽约创建人：Solomon R. Guggenheim备注：矿业家族；收藏现代艺术、抽象艺术、先锋艺术
• Getty center博物馆，洛杉矶创建人：J Paul Getty备注：石油家族；收藏欧洲古典艺术
• 西雅图亚洲艺术馆 创建人：Richard E Fuller 备注：自幼随家庭环游世界；地质学教授；收藏东亚艺术
• 俄罗斯艺术馆，明尼苏达创建人：Raymond and Susan Johnson 备注：企业家；1990年后赴俄国收集作品。2002年建馆时，是俄国以外收藏苏联社会现实主义艺术最多的人

既是企业家又是收藏家

19世纪末的大亨们大都出生精英家庭，受过大学教育。他们对古老的欧洲文明，希腊罗马的古典美，中世纪的宗教艺术，文艺复兴的人文艺术有着浓厚的兴趣。有的则对西方以外的艺术情有独钟。当时的欧洲逐渐衰落，很多富豪家族变卖其收藏的作品。大量名画在市场上流通。著名艺术中介人Duveen曾说：“欧洲有很多艺术，美国有很多财富”。美国的新富阶层就是在这个历史背景下购得无数美术作品。

富豪们收藏名画有以下几个主要原因。

第一，将财富用来保存艺术，是一种高尚的情怀，也是对上帝的感恩，实践他恩泽世人的美德。

第二，彰显收藏家的品味、地位、和精神。

第三，留下永世流传的遗产 ，回馈社会。

如上所述，这些美术作品的收藏和美术馆的建立，不是富豪出钱让别人办的，也不是为了建馆才募捐的。它们靠的是收藏家发自内心的欣赏，毕生不懈的累积。久而久之，这些作品布满了整个住处，有了一个博物馆的规模。我们想象一下，在19世纪末的交通环境下，远赴欧洲搜集作品会有怎样的困难。那时候没有现在一条龙的服务，也没有现代化的保护措施。寻找，鉴别，拆卸，转移，运输，保护这些作品费神费力费财。最终，这些历经战乱，颠沛流离的作品在船舱里随着大西洋的海浪咯吱咯吱、磕磕碰碰的来到他们永久的家。

这绝不是政府辟出土地，富豪大手一挥，邀请名师设计就能一步到位的。大名鼎鼎的纽约现代艺术博物馆由洛克菲勒家族发起，1929年建馆时仅寒颤地租下一栋写字楼的几个楼层。后辗转多次。1958年，其所在楼宇发生大火，烧毁了莫奈的名画“睡莲”当中的一幅。该馆直到2004年才落户现在的永久地点。以上列出的美术馆无不经历了相似的艰苦过程。

这个艺术的大迁徙凝聚了点点滴滴的工作，不厌其烦的奔走。它凝聚了一代代人对艺术的追求，对传播美的执着，和对美术馆的良善管理。在更深的层次上，它体现了我接下来要重点讨论的创建者的教育和成长背景。

另一个值得一提的是这种收藏的世界性。旧金山、西雅图、华盛顿有好几个亚洲艺术馆。全美各地有数个专注墨西哥、波多黎各、拉丁美洲的艺术馆。 这种广泛的兴趣和大部分国家展出本国艺术的特点有着显著不同。一个中等城市的孩子们就能在本地看到苏州园林模型、韩国现代陶器这样多元化的展览。每到周末，美术馆里人流如织。家长们带着孩子参加各种动脑动手的活动。大家不要小看这最后一点。千里之行，始于足下。就是这样的童年成就了那些收藏家，也必将成就未来的收藏家。

前文提到的Alice Kandell是西藏艺术收藏家。她将积累了三十多年的藏传佛教艺术品（全美独一无二）捐给了国家亚洲艺术馆和国会图书馆。Kandell对西藏的兴趣是成年以后一次巧合萌发的。1959年大学期间，她与同学霍普·库克Hope Cooke在俄国游学。 之后，库克邀请她一同去西藏。但因她的父母反对，遂不了了之。库克来到大吉岭，与锡金王储帕尔登·顿杜普·纳姆加尔相识并结婚。1963年Kandell参加他们的婚礼时，第一次对喜马拉雅地区的西藏艺术和民族文化产生浓厚的兴趣。在随后的30多年里，她走村串巷，收藏了许多藏传佛教艺术品，并出版了两本书： Mountaintop Kingdom: Sikkim 和 Sikkim: The Hidden Kingdom。她的摄影作品处处体现了她对当地人和孩子的热爱。这在1975年锡金国被纳入印度而不复存在之后，显得更为珍贵。 如果不是Kandell发自内心的情怀和个人机缘，便不会有后来的一切。 笔者进一步发掘她的个人背景，发现她父亲是纽约成功的商人，毕业于哥伦比亚大学，也是爱因斯坦医学院的创立者之一。 如果说她对西藏艺术的兴趣是偶然，那么她的家庭背景却有着必然。没有一个委员会、赞助商，或者非政府组织能够做得到这样呕心沥血。 没有一个人能够通过废寝忘食、之志不倦来成为她。

美从哪里来 

要发展艺术，兴趣和勤奋重不重要？重要。一个爱画画的人有了兴趣和勤奋，起早贪黑，报班学习，参赛拿奖，可以取得很大的进步，成为丰衣足食的艺术家。但一个文明的艺术发展和传播则需要很多看似与艺术无关的东西。艺术需要财富和教育。更确切的说，不是一代人、两代人的财富和教育，是数代人的积累。这个教育积累是植根于自由的环境里的；财富积累是产权保护下的。

第一，人们要有自由去追求艺术和相关的知识。这些收藏家们并不是只欣赏一件东西“很好看”，而是用他们的人文知识去解读眼前的作品表达的含义。也许是一幅画的宗教意义？也许是它代表的古希腊的哲学和理性？也许是它传达的战争与和平的启示？对艺术的追求就是要触类旁通，将各类知识连接起来。这个过程的初期是需要高人指点的。然而，到了某个阶段，则不能被别人指挥，而要自己探索。说的更远一些，这种学习需要崇尚个人奋斗，尊重个人选择的文化氛围。Kandell这位女性，如果被迫按部就班的走常人的人生道路，我们今天就不能大饱眼福了。
第二，人们需要相当的财富和长时间的财富沉淀。上文所列的收藏家们很少有从贫穷背景出来的。大部分都是像Kandell这样含着金钥匙出生的。也就是说他们的父辈很可能是教授、企业家、收藏家。他们从小耳濡目染，博览群书，环游世界。足迹踏遍埃及、希腊、东亚等地。这种厚积薄发是好几代人的财富创造的。

有研究显示，财富是预测一个人是否会追求艺术职业的重要因素。当今家庭收入在10万美金以上的学生成为艺术家的概率是10万以下的家庭的两倍。非白人群体需要比白人多一百年才能变成艺术家或者作者。

于是人们容易得出结论：就是要有钱。试想，如果一个普通人获得奖学金进入耶鲁大学，他/她可以变得很成功；但他/她创造美术馆的可能性就小很多；他/她自己鉴赏收藏艺术品的可能性就更小一些。这样的升华可能要到他们子女和子女的下一代才会发生。如果Kandell仅仅只是有钱，“对外国文化感兴趣“，她可能只是环游世界，漫不经心的观光客。如果她没有体面的精神，她可能就是撞人逃跑的豪车司机。一个人财富的增长往往比人的进步更快。我们发现，这些成功的工商界人士无不自重、自爱，过着检点的生活。久而久之， 它会变成一种美德，一个阶层的情怀，一个社会的顶梁柱。完成了这个过程的国家，便会进入良性循环。

第三，艺术需要社会的广泛支持。前面两条产生了有眼光有财力的艺术传播者。在他们的带动下，通过教育的普及，让全社会提高对艺术的认识和兴趣。这样，美术馆就能生生不息，新的艺术家就能受到鼓舞。

总结

美国内战时，其艺术积累是乏善可陈的。在这之后的100多年里，美国的艺术积累随着整个国家的提升而变得根深叶茂。每当笔者徜徉在美轮美奂的长廊里，总是不禁要感叹这个当年五月花靠岸时连饮用水都找不到的地方，现在是这个样子的。这个发展来自美国人民，来自精英的贡献和大众的支持，甚至来自他们的缘分与偶遇。本文进一步向大家揭示的是这些贡献、支持、缘分又是从哪儿来的。刨根问底，是自由、财富和精英的人文情怀相互演绎造就了这一切。